Un día raro sin duda. Ahora que acabo de entrar por la puerta de casa me doy cuenta de que me sigue algo.
Después de pasar varias horas al calor de una chimenea como hacia tiempo que no sucedía,… sentada en un banco que tenía más años que yo y con la agradable sensación de estar en el sitio indicado y en el momento indicado sin perder hilo de una conversación divertida pero sin fondo, pienso en volver a repetir esta estampa familiar tan memorable en cualquier momento y que no tenga nada que ver con estas fechas que ya dije en algún post anterior, que no me gustan nada, de nada.
La luz de las calles, el ruido de la casa, el ambiente añorado y el olor a humo son detalles que traigo en la memoria y en la ropa, mientras conduzco por una carretera tan estrecha y con tanta niebla que dan ganas de darse la vuelta.
Ahora, sentada en la cama, me parece estar viviendo otra vez esta situación.
Es el olor. Ese olor tan característico de los pueblos. Mm.,… que olor. Esta es una de las razones por las que me molesto cuando me dicen que mi barrio es un pueblo,… porque no huele a pueblo. Faltan chimeneas de verdad. Chimeneas humeantes, faltan farolas que en realidad son farolillos. Falta el ruido de los tacones de la gente al pasar por una calle vacía o tan solo con un vecino más tardío que el protagonista del taconeo.
Nunca me iría a vivir a un pueblo. Eso supondría para mi perder la sensación tan agradable de respirar un aire distinto. De llegar después de un tiempo pequeño o grande a visitar a tu gente y volver a retener ese olor, esa gente, esas calles,… ese pueblo en tu memoria.